《束草的冬天》到《冷到下雪》：当记忆再现

资料显示，束草市是韩国东海岸的港口城市，位于三八线以南62公里处，城市面积100平方公里出头，人口不足10万。点开束草市的官方网站可以看到更详尽的介绍，这里对“束草”一词的解释是，一头睡倒的牛吃着捆束起来的草，束草市的形状就像这头牛。

法国作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘笔下，束草市有更具体的描述：海边施工的锚地，电影院拆除后的废墟，小巷里散发大蒜味道的下水道，港口和鱼市，“束草市沿海而建，朝鲜就在北面，离我们只有六十公里，带电的铁丝网像是一道伤疤，割开海岸线”。这都出自作家在2016年出版的第一部小说《束草的冬天》。小说里，这个阴冷、孤寂，仿佛被世界遗忘过后蛰居在历史伤口的城市，一位年轻的女孩在民宿担任前台，她遇到了一位来此度假的法国漫画家，在漫画家的邀请下，女孩陪同他去寻找“真实”的束草。与此同时，女孩的生活逐渐表露，她无趣且看不到未来的工作，她与男友和母亲脆弱的关系，她扎根于此却依稀想要离开的愿望。最终，她将愿望寄托在漫画家身上——成为他笔下的一个角色。

环境的衬托下，经由女孩视角呈现的这个故事带有清冷的特质，无论是母亲、男友，还是民宿的老板和其他几位住客，人物如同剪影在女孩周围闪现，他们与女孩的交流并不多。也恰恰因此，凸显出女孩对漫画家特别的关注。当漫画家刚出现时，女孩就详尽描述了他的样貌和动作，“西方人的脸。深色的眼睛。头发梳向一边。目光从我身上穿过，并没正眼看”，漫画家叫亚恩·凯朗，出生于1968年的法国人，对女孩来说，他的出现不啻于一颗打破眼下庸常生活的石子，激起女孩的新鲜感和潜伏在身体中的久远记忆。女孩是韩法混血，23年前，她的法国父亲在束草的渔港与母亲相识，随后消失。

这似乎可以进一步解释女孩对漫画家的感受，他代表了曾经属于女孩却意外失落的那部分，在此意义上，与漫画家的交往等同于一次找寻自我。然而这个过程并不顺利，女孩陪同漫画家深入这座城市的角落，揣摩漫画家言语背后的情绪和深意，漫画家则总是以疏离的态度对待女孩。女孩视角下的他更像是一位冷静的旁观者，从这座城市和女孩身上寻找创作素材，即便面对女孩的多次追问，他都不愿透露是否会将这里看到的事物付诸笔端。

《束草的冬天》电影剧照

如果说，将这部小说仅仅看作是异国男女之间一次错位的情感触碰，多少有些偏离作家的用意。同样身为韩法混血，且在巴黎、首尔和瑞士都有过成长经历的作家本人对多元文化自然有着切身的感知，她笔下的人物关系其实暗藏着这种文化与身份差异背后的不对等，一位世界中心的外来者站在还没有完全摆脱历史创伤的边缘地，他似乎理所当然地身处高位，可以自由地选择去看什么，选择接受什么、拒绝什么。再考虑到他的职业——借画笔创作故事的漫画家，创作自由再次赋予他权利，可以选择将束草的哪些部分以怎样的面貌描绘出来。

这也是为什么，不甘于沦为观察对象的女孩多次追问漫画家会怎样创作关于这里的经历，她甚至主动想象画家笔下的世界，以此来反抗这种身份带来的不平等，争夺自己在创作者笔下的位置。无论如何，漫画家最终都要带着他的故事离开，联想23年前抛下自己和母亲离开束草的法国男人，过去与当下的重叠加深了女孩抗争背后的愤怒，“他没有权利离开。没有权利带着他的故事离开。没有权利去世界另一端展示那个故事。他没有权利把我一个人丢在这里，让我的故事在岩石上干涸”。小说最后，当漫画家离开之前问到可以做什么来向女孩表示感谢时，女孩要求漫画家尝尝自己做的菜。在多次拒绝尝试女孩的料理后，如今他必须吃下这道危险的河豚刺身，这是女孩最直接的反抗：你带走这里的故事，也必须吞下并成为这里的一部分。

埃莉萨·秀雅·迪萨潘

仅仅依靠掠影般的人物和风光、短篇体量的篇幅，埃莉萨·秀雅·迪萨潘就对基于地域、职业、性别等身份加持下的差异进行了如此微妙、看似柔和但又锋利的表达，这正是这位作家和这部小说的惊喜之处。此外，裹着纱布如幽魂般在民宿现身的整容女孩和为了去首尔工作准备整容的男友，这些渴望改变自我的角色有着跟女孩同等的困境，弥漫于束草的这种身份焦虑是漫画家不能体会的。

从《束草的冬天》到《冷到下雪》：当记忆再现

女孩和漫画家之外，小说在人物关系上着笔最多的部分是女孩和母亲，今天，当“东亚母女”这个词几乎固化为在对抗与和解间来回撕扯的情感模式，束草里的女孩和母亲却维持着一种低能量的关系。华裔澳大利亚作家欧健梅的第一部小说《冷到下雪》呈现了类似的母女关系，十月雨季的东京，一对母女从各自生活的国家来到这里，成年后从未与母亲相伴出行的女儿，希望在这趟旅程中填补这段空白。之所以选择东京，是因为对于曾在香港生活的母亲来说，亚洲城市更容易让她感到亲近。但也正如女儿提到的，自己之前来过日本，母亲没来过。这趟“让我俩都变成外国人，占据平等地位，获得同等待遇”的计划从一开始就由女儿主导。